来源残骸： "归途号"（Homeward），客货混装船
残骸发现位置： 三角座·三角洲航道出口
发现日期： UC 487 年 7 月
回收委托： 私人委托（PR-487-0702）
残骸状态： 左舷大面积撞击凹陷，货舱段撕裂，客舱区结构变形但基本完整
黑匣子状态： 数据可恢复率 89%
日志类型： 个人日志
可恢复数据量： 100%
日志覆盖时段： UC 487年6月 ~ UC 487年6月
记录人：陈素珍，42岁，三角座三角洲殖民地居民，归途号乘客（客舱B-7）。航行目的：自仙女座回三角洲。日志恢复自信人终端，完整。
上船了。归途号，名字挺吉利的——回三角座三角洲，一年没回去了。姐姐做手术，去仙女座陪她住了三个月。姐夫说恢复得不错，让我放心回去。我放心不了，但我儿子还在三角洲等我。
这船不大，客货混装。客舱有三层，我在中间那层B-7，靠走廊，窗外——没什么窗外的，对着货舱隔板。不过票便宜，而且就四十个小时的航程，能忍。
船上的AI刚广播，还有三小时进三角洲航道。客舱里没什么人说话。我对面铺是个年轻小伙子，大概二十出头，一直在打游戏。隔两个铺是个老头，听呼吸像睡着了，但眼睛睁着。
我有点想儿子了。他今年十四岁，开始嫌我烦了。上次视频的时候我说你多吃蔬菜，他说知道了妈你说了八百遍了。就这样，当妈的说多一句就是八百遍。
我跟他爸离婚快五年了。儿子跟我。这趟回去要给他补办生日——他生日是六月十五，我在仙女座错过了。买了块手表，不贵，但他说想要很久了。
航道入口到了。船开始减速。AI又广播——进入三角洲航道，预计穿越时间六小时，出口后航程八小时到港。
我吃了份船上套餐，米饭加鸡肉，不难吃。吃完饭眯了一会儿，然后被一阵晃动摇醒了。不算大晃，就是航道里常见的微颠。旁边小伙子也被摇醒了，冲我翻了个白眼。
老头说："航道老了，跟人一样。"
这句话我当时没在意，后来一直在脑子里转。
航道内挺无聊的。窗外面什么都看不出来——航道跳跃的时候空间折叠，看出去是一片模糊的灰色。据说第一次走的人会盯着窗外看，以为能看到什么。其实什么都看不到。我走了十几次了，现在连窗都懒得开。
快出航道的最后一段，AI又广播了——十五分钟后脱离航道。我开始收拾东西。把水瓶拧紧，手表盒子装进背包外侧，鞋穿好——虽然不知道穿鞋有什么用。就是个习惯。
老头也在收拾。小伙子还在打游戏。
出口到了。
我记得——航道出口的瞬间，窗外的灰色突然碎开，变成满天的星星——这永远是航道出口最好看的一秒钟。
然后我听到了撞击。
撞击不是"砰"——是一声长的"嘎——"——像巨人踩扁了一个铁桶。船整个往右甩，我被安全带勒住了，没飞出去，但脖子扭了一下。
然后灯灭了。应急灯亮了。
然后人们开始叫。
灯灭之后大概有三秒钟全舱是安静的。然后对面铺的小伙子开始大叫，老头的氧气面罩掉下来了——没掉好，半挂在脸上。我的安全带解不开——卡扣坏了。我用手扯了两下，扯不动。
左边走廊有人在哭。好像是个女的，声音很高很尖。
船上的AI广播——但我听不清。舱里的内部喇叭可能坏了，声音断断续续："......撞......左舷......全员......位......"
客舱的应急出口打开了。有人喊"走这边"。但人太多，全堵在门口。我还在解安全带——最后是老头帮我弄开的。他手很稳，按了两下某个卡榫，安全带就松了。
我说谢谢。他说："走。"
走廊里全是人。空气里有焦味——不知道是电路还是什么。有人推着我往前，有人拽着东西挡住路。我背包掉了。手表盒子在里面。
撤到了客舱外甲板层的集合区。船员在点人数。我数了一下，我们这一组大概三十多人——有个船员说B层客舱装了四十二个乘客。少了一些人。我不敢想少的那些人在哪。
撞我们的是什么船？一个船员说是货船，航道出口没按规矩排队。两船同时出航道口，轨道交叉，归途号左舷吃了个正着。
不是我们的错。但不是谁的错很重要吗。
在集合区等救援。气温开始降了——不知道是不是空调的问题还是什么。有人分毯子，我没拿到。老头把他那半条毯子分给我了。
我问他叫什么名字。他说姓廖。
我说谢谢你廖伯。
他说别叫伯叫老了。
救援船到了，从三角洲来的。一艘船上有一个人的儿子在集合区认出了他，父子俩抱在一起哭。我看着有点难受——我儿子不知道我差点没了。他可能还在打游戏。
上救援船之前我问了一个船员：归途号还能修吗？他说左舷货舱撞烂了，客舱区变形但没破，船应该能拖回去修。但"应该能"这种话在航道上我听过太多次。
上船的时候，我不知道为什么，突然想起老廖那句话："航道老了，跟人一样。"
可能吧。可能航道也不会永远准。可能船也不会永远安全。可能人也不会一直有下一次。
回收说明： 归途号残骸于UC 487年7月由拾荒犬号在三角座三角洲航道出口附近发现。左舷大面积撞击凹陷确认为航道出口与另一货船交叉碰撞所致。客舱未发生气密破裂，大部分乘客安全撤离。残骸中恢复的乘客日志包括陈素珍的个人终端记录，同时恢复了另4名乘客的零散记录。陈素珍的日志有温度，有细节，保留了一位普通母亲在事故发生时的第一人称视角。其个人物品（含手表盒）在B-7号铺位附近找到，已随其他私人物品统一移交三角洲殖民地失物处。