来源残骸： "斑鸠号"（Turtledove），邮船
残骸发现位置： 三角座·三角洲
发现日期： UC 487 年 12 月
回收委托： 官方委托（联邦邮政管理局CL-487-1205）
残骸状态： 邮件舱烧毁严重，舱壁炭化，邮件大部损毁，驾驶舱与居住舱因隔断阀门关闭未受波及
黑匣子状态： 数据可恢复率 93%
日志类型： 个人日志
可恢复数据量： 100%
日志覆盖时段： UC 487年11月 ~ UC 487年11月
记录人：许国栋，57岁，联邦邮政斑鸠号邮船当班邮政员。入职联邦邮政三十四年。日志恢复自居住舱个人终端。
今天是三角座三角洲至安德罗梅达中转站的常规邮路。一件标准邮件集装箱，编号PST-44-1120-037，装载量约为两千六百件——信件、小型包裹、电子介质的数据硬盘。大部分是居民之间互相寄的东西，还有几件政府公文。
上班的时候老纪交班给我，说PST-44的第12号托板有点重，让我注意一下。老纪干了四十一年，明年退休。他看邮件的重量分布比电子秤还准——他说重就是重。
装舱完毕。PST-44箱里的邮件比平时多了一些——再过两个月就是星历年节，寄东西的人开始多了。我翻了一下清单——小型电器有几件，化妆品有几件，还有几件标注"电池类——已合规包装"的。这几个字在邮政的清单里见过无数次。大多数时候确实合规，偶尔有一件包装薄了的，也没出过事。
出港。斑鸠号是标准邮政船——三舱制。前面是驾驶舱加居住舱，中间是邮件处理舱，后面是大型邮件集装箱挂载位。今天只挂了一个集装箱。航线是直航，十二小时。
飞行中没什么事。我到邮件处理舱去转了一圈——按惯例，在航行的前三分之一阶段要做一次舱内巡检。大部分同事会把这个流程跳过去——反正舱里没人，到了再说。但我做了三十四年，巡检的习惯改不了。查一次，心里踏实一次。
没什么异常。温度正常，湿度正常，气压正常。那个"有点重"的PST-44第12号托板——我摸了一下，不烫，没有异味。一切正常。
如果有异样的话，我说不定能早十二秒闻到。十二秒够不够，不知道。
我正在居住舱吃饭——老三样，米饭加鱼罐头加脱水蔬菜。饭后还泡了杯茶——算是我三十四年邮政生涯里为数不多的享受吧。为了这口茶我自费买了个保温壶，能让水维持在八十五度，刚好泡绿茶。
然后警报响了。邮件舱——火警。
我放下茶杯就跑过去了。邮件处理舱的舱门监控显示——舱内烟雾浓度已经达到了重度级别。红外热成像显示着火点位于PST-44第12号托板区域。正是老纪说重的那一个。
斑鸠号的消防规程是这样的：检测到火警之后，系统会自动关闭邮件舱与其他舱段之间的隔断阀门，然后往邮件舱内注入惰性气体，压低氧含量。设计者肯定觉得自己很聪明——隔绝氧气就能灭火嘛。
但他们忘了——邮件舱里有些东西自带氧化剂。
惰性气体注入之后烟雾并没有减少。反而——根据舱内的温度传感器——温度还在升。锂电池燃烧不需要外部的氧，它自己就是一套自循环的火源。氧气再低它照样烧。
第12号托板的火焰蔓延到了邻近的11号和13号托板。火焰顺着邮件包装纸和塑料盒窜过去的——这些包装材料都是易燃的。等到消防系统反应过来该封舱时——已经来不及了。
AI启动了二级灭火程序——关闭整个邮件处理舱，彻底隔断与本船其他舱段的所有连接，并将邮件舱全力排空至外部真空。
我没等到它做完。我在隔断阀门关闭之前冲进了邮件舱。
三十四年来，联邦邮政手册里有一条我从来没有用过的规则："邮政员在火灾中，可根据个人判断决定是否进入危险区域抢救邮件。"注意措辞——"根据个人判断决定"、"可以"——没有"必须"。这就是说你不进去也没人怪你。
但我进去了。我自己都说不清为什么。不是那两千六百封信有什么惊天动地的大秘密——大部分都是儿子写给妈的，女朋友写给男朋友的，同学寄给老师的贺年片。但我知道这些信对收件人意味着什么。我送过太多这样的信了。
我进去的时候还抱着一个念头——烧的是第12号托板及其附近，远端的托板还有救。
邮件舱里已经全是烟。不是火的那种明亮的烟——锂电池的烟是白的、浓的、带有化学甜味的。呼吸器能滤掉大部分，但那股甜味还是能闻到。化学甜味——闻过的都知道，那不是好兆头。
第12号托板周边的火势已经不太大了，但核心区域的温度极高。我判断了一下——能从第12区绕过去，从另一端把第1到第8号托板往外拽。拽了三个——然后舱壁的惰性气体注入管就在我头顶爆了。
不是爆炸——是气压太大，接管头脱落了，一股气流冲过来把我推倒在地。呼吸器的带子松了一下，白烟灌进来了——窒息的感觉，就是窒息的那种。我在地上趴了大概有二十秒，一边咳一边重新戴好呼吸器。
拉出来的三个托板——大概两百多封信。还在燃烧的至少还有两千封。
我再也进不去了。
隔断阀门已经关闭了。邮件处理舱被完全隔离。AI报告说正在进行真空排空——这意味着舱里剩下的邮件都将暴露在真空中，已经没有救了。消防不是救邮件——是防止火势扩散。这个道理我懂。
但我还是站在舱门外面很久。
我拉出来的三个托板堆在走廊里，上面的邮件有些已经被熏黑了。其中有一封信的信封烧掉了一个角——寄件人那一栏没了，收件人是"三角座三角洲第三居住区，李奶奶"。我认识李奶奶，不是这个具体的李奶奶，而是所有的李奶奶——等儿子来信的，等女儿寄照片的，等着星历年节收一张贺卡的。我来送过，所以我知道。
我坐在地上，把那些信一封一封地擦干净，按邮政编码排好。
斑鸠号准时到达安德罗梅达中转站。货舱里没有货了，只有烧焦的残骸和数不清的灰。
我提交了事故报告。写得跟每次一样——时间、位置、起火原因、损失估计。只是在"损失物品"那一栏，我停下来想了很久。最后写的是：
"邮件：约2400件损毁。抢救出271件。损毁邮件中包括8件政府公文。起火原因为托运锂电池自燃（寄件人已查实在包装合规声明中虚报电池规格）。"
寄件人回头肯定要被罚款，但罚多少都买不回那两千多封信。
在安德罗梅达中转站休息。喝了口水，那杯茶——上船时泡的——早就凉透了，一口没喝。
我把抢救出来的271封信交到了中转站。他们会按地址继续递送。其中有些信被熏黑了，有些信封烤焦了，但大部分内容还能看。我在交接单上签了字——在"邮路责任人"那一栏写下我的名字，许国栋。
旁边的一个年轻邮政员看了一眼那一小堆灰头土脸的邮件，问我："就救出来这些？"
我说，对。
他说，可惜了。
我说，我知道。
我又加了一句——没说出口的：
那271个人，还会收到一封信。
回收说明： 斑鸠号残骸于UC 487年12月由拾荒犬号在三角座三角洲港区维修锚地发现。邮件处理舱烧毁严重，但驾驶舱和居住舱因隔断系统及时关闭而完整。本日志从居住舱终端中完整恢复。许国栋的日志是一位资深联邦邮政员的职业生涯缩影——严谨、负责、充满人情味。抢救出的271封邮件已全部完成递送。联邦邮政管理局于UC 488年1月向许国栋颁发了邮政服务荣誉表彰，表彰他在危急时刻以个人判断抢救邮件的行动。