来源残骸： "春水号"（Spring Water），水处理船
残骸发现位置： 三角座·三角洲
发现日期： UC 488 年 3 月
回收委托： 私人委托
残骸状态： 舰体坠毁于三角洲荒原，中段断裂，驾驶舱变形但可进入，后段引擎舱烧毁
黑匣子状态： 个人终端存储芯片完好，数据可恢复率约81%
日志类型： 个人日志
可恢复数据量： 81%
日志覆盖时段： UC 488年1月 ~ UC 488年2月
记录人： 春水号船长 宋长河，44岁，私人水处理船经营者
接了个活。三角洲殖民地政府外包的运输任务，把一批货物从三角洲主港运到外圈的一个前哨站。说是前哨站，其实就是个 mining camp，采矿队的临时基地，在三角洲荒原深处。
春水号是水处理船，平时干的就是运水——净水、废水处理药剂、水循环耗材。这次除了常规水处理物资，还有一件额外货物：一个密封货物箱。
装箱单上写的是"地质样本-编号GEF-7731"，联邦政府标记。寄件方是"联邦地质调查局三角洲分部"，收件方是前哨站。箱体尺寸大约一米见方，密封得很严实，有联邦封条和电子锁。
我问港务的人这箱子里是什么。他们说不知道，联邦政府的货，密封件，签收就行不用开箱。
行吧。运费多给了15%，算是对额外货物的补偿。
装货的时候我搭了一把手。
那个密封箱——说实话，搬起来比看起来轻得多。一米见方的金属箱，密封的，联邦标记，怎么也得有七八十公斤。但我一个人就能搬动，感觉也就二十来公斤。
跟港务的人说了。他们说按重量计费的，系统记录的重量是22公斤。没毛病。
但一个密封的联邦货物箱，里面装的地质样本——22公斤？地质样本通常都是石头，石头不轻。除非样本很小。
我没多想。装船，固定，出发。
航程中。三角洲航道，正常航速，预计明天到前哨站。
今天闲着没事，去货舱检查货物固定。水处理物资都在，固定良好。那个密封箱——我在货舱里看了一会儿。
箱子没什么特别的。就是标准的联邦密封货物箱，灰色外壳，电子锁，封条完好。侧面贴着标签：地质样本-编号GEF-7731。寄件方：联邦地质调查局三角洲分部。收件方：三角洲外圈前哨站。
我扫了一下编号。GEF是联邦地质调查局的缩写。但我以前跑联邦的活时见过他们的样品编号格式，通常是GEF加年份加序号，比如GEF-488-0231这种。这个编号是GEF-7731——没有年份段，7731这个序号也太大了。
不过联邦政府部门多了，编号格式也不统一。也许某个部门就这么编的。
到了。前哨站在三角洲荒原深处，一个简陋的着陆场。
卸货的时候出了件怪事。
我打开货舱，准备把水处理物资搬下去。前哨站的人来了——三个矿工，开着一辆破破烂烂的运输车。
我指着密封箱说："这件是联邦政府的货，地质样本，谁签收？"
三个矿工互相看了看。其中一个领头的说："我们没有订过地质样本。"
我说："装箱单上写的前哨站收。"
他翻了一下他们的货物清单。没有这个箱子的记录。
我给港务那边发了通讯。港务那边查了半天，说联邦地质调查局加塞的货物，目的地确实是这个前哨站，但收件人写的是"前哨站站长"——前哨站没有站长，这里就是个采矿临时基地，负责人叫老周。
老周就是那个领头的矿工。他说他不知道什么地质样本，联邦地质调查局没人联系过他。
我站在货舱门口，对着这个箱子发呆。
老周说："要不你带回去？"
我说："联邦密封件，带封条的，我不能随便退。而且港务那边说就是送这儿的。"
老周说："那你先放着，我联系一下联邦地质调查局，看是不是搞错了。"
行。箱子留在春水号上，等消息。
等了三天。老周联系不上联邦地质调查局三角洲分部——电话打了，说"该编号不在系统中"。他联系了三角洲殖民局，殖民局说这不是他们的管辖范围。他又联系了联邦驻三角洲办事处，办事处说要查，但"流程需要时间"。
我总不能一直停在前哨站等着。我还有别的活要干——下一趟是给三角洲主港的居民区送水处理药剂。
跟老周商量了一下，决定：箱子我先带着，回三角洲主港后直接交给港务。港务那边处理退件比我方便。
回三角洲主港的路上。
今天我做了一件事——我知道我不应该做的。但这个箱子太奇怪了。
我打开了它。
不是暴力打开——电子锁我搞不定，但箱体侧面的检修口可以拆下来。卸了四颗螺丝，把检修口面板拿下来。
里面是空的。
真空。
什么都没有。
一个密封的联邦政府货物箱，贴着地质样本标签，编号GEF-7731，重量22公斤——里面什么都没有。
我拿手电往里照了一遍。箱体内壁是标准的防腐蚀涂层，干净，没有残留物，没有安装过任何东西的痕迹。就是空的。
但这里有个问题。空箱子——我后来称了一下——箱体本身重21.8公斤。加上标签和封条，差不多就是22公斤。也就是说，装箱的时候，里面就是空的。22公斤全是箱体重量。
一个空箱子，贴着"地质样本"的标签，从联邦地质调查局三角洲分部发出，目的地是一个不知道有这批货的前哨站。编号不在系统中。
这箱子比空着还轻——我是说，如果真是地质样本，石头和矿物是有重量的。22公斤的箱子里装石头，怎么也得装个十几公斤。可箱子里什么都没有。
联邦政府用密封货物箱运一个空箱子。为什么？
回到三角洲主港了。把箱子退给了港务。
港务的人收了箱子，扫了一下编号。他们系统里也查不到。他说："联邦政府的密封件，我们退不了。得联系联邦地质调查局。"
我说："你们联系吧。我不等了，还有活干。"
港务的人把箱子收进了仓库。我转身走了。
说实话我到现在也没想明白。一个空箱子为什么要密封运输。也许是联邦政府内部的什么程序——样品箱用完后密封回收？或者本来要装东西但装货环节出了问题？官僚系统什么怪事都有。
不纠结了。
今天出事了。
从三角洲主港出发，给东南方向的一个定居点送水处理设备。正常航线，亚光速，六小时航程。
起飞后两小时，引擎出力开始波动。一开始是小幅波动——功率在正常值上下3%浮动。我以为是燃料喷射器积碳，没太在意。春水号的引擎老了，这种小波动常有。
然后波动加剧了。5%，8%，10%。引擎出力开始不稳，推力忽大忽小。我关了自动巡航，切手动。
检查了燃料系统——压力正常，流量正常。检查了喷射器——没有积碳。检查了冷却系统——正常。
找不到原因。
引擎出力波动越来越大。最大波动幅度到了25%。推力不稳导致航向偏移，我一直在手动修正。
离最近的着陆场还有两个小时。我决定就近迫降。三角洲荒原虽然荒，但地势平坦，迫降条件还行。
我发了求救信号，开始减速准备迫降。
[以下根据个人终端记录和回忆整理]
迫降过程——不太好。
引擎在最后减速阶段出力突然掉了40%。推力不够，下降率太大。我尽了最大努力让春水号保持水平，但着陆速度还是快了。
接地的时候机腹先着地，在荒原上滑了大约三百米。中段结构承受不住，断了。驾驶舱和前段翻了个，侧着停下来。
我系了安全带，没飞出去。但左胳膊撞在扶手上，疼得厉害。后来发现是骨裂。
等了四个小时，救援来了。三角洲殖民局的巡逻直升机。把我送到三角洲主港的医院。
左臂骨裂，轻微脑震荡，几处擦伤。命是保住了。
春水号——废了。中段断裂，后段引擎舱在迫降后起火烧了。水处理设备和货物全烧了。
出院了。在三角洲主港的旅馆里写最后的日志。
事故调查结果：引擎燃料控制系统故障。一个控制阀的执行器卡滞，导致燃料喷射不均匀，引擎出力波动。执行器卡滞的原因是磨损——春水号的引擎大修周期到了，但我没钱做全面大修，上次只换了部分零件。
我的责任。维护不到位。
保险公司的人来了，勘察了残骸，定了损。春水号报废。赔付金额勉强够还贷款的尾数。
干水处理船干了八年，最后一无所有。
那个空箱子的事我已经不关心了。联邦政府运一个空箱子到不知道收货人的地方——跟我没关系了。港务的人说联邦地质调查局那边一直没回复。箱子还在港务仓库里放着。
回收说明： 春水号在三角洲荒原迫降坠毁，中段断裂，后段烧毁。船长宋长河左臂骨裂，获救。本日志从个人终端恢复，数据较完整。
事故原因：引擎燃料控制系统执行器卡滞导致出力波动，迫降时推力不足坠毁。维护不到位为主要原因。
船长日志中提到的联邦密封货物箱（编号GEF-7731）与本次事故无关。该货物箱在事故前已退回三角洲主港港务仓库。据宋长河日志记录，货物箱内为空。联邦地质调查局三角洲分部对该编号未做回复。货物编号GEF-7731在联邦地质调查局公开数据库中无匹配记录。