来源残骸： "晨曦号"（Dawn），渡轮
残骸发现位置： 仙女座·仙女走廊
发现日期： UC 488 年 11 月
回收委托： 商会委托（仙女商会 CA-488-1003）
残骸状态： 舰体完整，主结构无严重破损，驾驶舱及医疗舱有局部烧灼痕迹
黑匣子状态： 数据可恢复率 91.4%
日志类型： 个人日志
可恢复数据量： 88%
日志覆盖时段： UC 488年9月 ~ UC 488年10月
仙女走廊第三段，正常巡航。这趟是从新世界殖民地往仙女中转站拉的客，不多，四十七个。渡轮这东西就是这样，人少的时候反而轻松，人多了才是受罪。
老赵——赵德山，二副——今天交班的时候跟我说他最近睡眠不太好。我问他怎么了，他说说不清楚，就是睡不踏实。我让他去看看船医，他说不用，就是换季不适应。仙女走廊这边没有季节，但人就是这样，在船上待久了，身体自己会编一个季节出来。
航向稳定，预计明天下午到中转站。
到站了，旅客下船，装了一批补给。明天返航。老赵今天看起来精神还行，中午还跟我一起吃了饭，吃了两碗。我也就没再多想。
返航第二天。老赵今天没来吃早饭，我让人去叫他，他说他不舒服，想在舱里躺一会儿。船医小林去看过了，说是低烧，三十七度八，给了退烧药。
没什么大事，渡轮上跑的人，谁没个头疼脑热的。
老赵烧退了，但人看起来不太对。不是那种生病的不对，是……怎么说呢，他看人的眼神变了。小林说他今天下午突然站在走廊里发呆，站了快四十分钟，一动不动，叫了好几声才回过神来。
我去看他的时候，他拉着我的手说："老周，你听到没有？"
我说听到什么。
他说："一种声音，一直在响。"
我以为是耳鸣，让他多休息。他说不是耳朵听到的，是脑子里在响。我当时觉得他是烧糊涂了，让小林给他开了点安神的药。
老赵今天没出舱。小林给他做了个全面检查，体温正常了，各项指标也都说得过去。但小林私底下跟我说，他给老赵做了个脑部扫描，发现有点不对——脑皮层有几个区域的活跃度异常高，但不在我们见过的任何常规模式里。
具体来说，小林说那些异常活跃的区域跟听觉中枢不重叠。按理说如果一个人觉得听到了什么声音，活跃的应该是听觉中枢才对。但老赵的情况是，听觉中枢一切正常，反而是别的区域在亮。
小林说他拿不准，建议到中转站后送岸检查。我也同意，已经联系了中转站的医疗中心。
老赵今天状态更差了。他开始自言自语，说那个声音变大了。我问他声音像什么，他想了很久，说像是一种"振动"，但不是声音的振动，是"想法在振动"。我听不太懂。
他说他没有疯，他知道自己听起来像疯了，但那个东西确实在那里。
旅客那边我已经让乘务组安抚过了，没让她们知道老赵的情况。渡轮上最怕的就是旅客恐慌。
还有六个小时到中转站。老赵昨晚一夜没睡，小林给他注射了镇静剂才勉强安静下来。扫描显示那些异常活跃区域在扩大，但速度不快。小林说这不像是任何已知的脑部疾病，感染、肿瘤、出血都不像。
我给中转站发了医疗预警，让他们准备好神经科的人。
老赵走了。
下午两点十七分，小林来叫我，说老赵突然抽搐。等我赶到的时候，他已经在床上不动了。小林在做心肺复苏，但是没用。两点四十一分，小林说瞳孔散大，没有自主呼吸。
他就这么走了。从发病到去世，前后不到四天。
小林做了死亡检查，死因写的是"脑功能衰竭，具体病因不明"。脑部最终扫描显示，那些异常活跃的区域在死前几分钟突然全部静默了，就像是什么东西关掉了一样。
我不懂那些医学的东西。我只知道老赵跟我跑了六年船，是个靠得住的人。他最后那几天说的话我一句也听不懂，但我看得出来他是真的害怕。
中转站的神经科大夫上船看过了，说要把脑扫描数据带回去研究。我配合了。他们说过两天给我个说法。
船靠了中转站。旅客正常离船。我报了事故，商会那边来了人做例行问询。我把日志和小林的医疗记录都给了他们。
神经科的大夫跟我打了个电话，说初步看下来，老赵的脑部异常"不符合已知病理模式"，建议进一步检查。他问了我一些航线上的事——有没有经过什么异常辐射区，有没有接触过什么特殊货物。我说没有，仙女走廊是老航线了，跑了多少年了。
他让我等通知。
返航了，少了老赵。新派了个二副过来，叫孙明，挺年轻的小伙子。我带他认了认船。
商会那边说老赵的事还在走流程，让我正常跑。我也没别的办法，日子得过，船得开。
中转站神经科来了消息，说老赵的脑部样本送去做了更详细的检查，结果还没出来。大夫说那些异常活跃的脑区分布有一个特征——对称性很强，左右半球几乎镜像。他说这不太像自然病变的模式，但他也没往下说。
我没追问。我不想知道太多，我只想知道老赵是怎么死的，给个说法就行。
跑了两个来回，一切正常。老赵的事好像就这么过去了，没有人再跟我提起。商会那边结了案，死因写的"突发性脑功能衰竭"，赔偿走保险了。
新来的孙明干得还行，就是话多。今天他问我是不是这船上前几年也出过事，我问他听谁说的，他说乘务组的老李说的。我让他少听闲话，干好自己的活。
今天整理老赵的遗物，准备寄给他家里。他的柜子里有个笔记本，前面记的是航次和值班记录，后面几页开始变得乱七八糟。最后几页画满了圆圈，一个套一个，有大有小。有些圆圈旁边写着数字，但我看不懂是什么意思。
有一页写着一行字："不是声音，是结构。"
我把笔记本和扫描数据一起寄给了中转站神经科的大夫。他收到后回了句"有意思"，就没再说了。
我把剩下老赵的东西打包寄给了他老婆。他老婆在仙女中转站那边等快递。
明天还要跑一趟，该睡了。
回收说明： 晨曦号残骸在仙女走廊常规巡查中发现，舰体完好但动力系统已失效，推测为后续航行中遭遇不明故障弃船。黑匣子数据恢复良好。日志中涉及的船员死亡事件已有商会记录在案，死因最终归档为"突发性脑功能衰竭"。医疗扫描数据在回收时已被部分覆盖，仅恢复船长日志部分。