来源残骸： "暮雨号"（Evening Rain），环境采样船
残骸发现位置： 大麦哲伦·LMC-7731边缘
发现日期： UC 488 年 5 月
回收委托： 官方委托（联邦环境监测局CL-488-0401）
残骸状态： 舰体完好，无碰撞损伤，舱门关闭，舱内发现一具遗体
黑匣子状态： 个人终端完好，数据可恢复率约73%
日志类型： 个人日志
可恢复数据量： 73%
日志覆盖时段： UC 488年3月 ~ UC 488年4月
记录人： 暮雨号环境采样员 何欢，31岁，联邦环境监测局驻船采样员，编号FEM-LMC-1192
到了。大麦哲伦，LMC-7731星区边缘。联邦环境监测局的活，做星际尘埃采样和背景辐射测量。标准任务，两周。
暮雨号小，就我一个人。环境采样船本来就是单人船——自动采样设备加上一个采样员，够了。船不大，但住着还行，有张床，有个小厨房，驾驶舱就是生活区。
LMC-7731的边缘地带——怎么说呢，空。非常空。连微陨石都很少。这种地方适合做背景测量，因为干扰少。
今天完成了第一个采样点的部署。尘埃采集器展开，背景辐射计启动，全光谱扫描仪开始记录。一切正常。
第四天了。三个采样点都部署完了，设备运行正常。每天的工作就是检查数据、维护设备、记录参数。单调但不算无聊——我喜欢一个人待着。
LMC-7731边缘的星空很暗。这个位置在星系边缘，恒星稀疏，银河的带状光也看不到了。从舷窗往外看，大部分方向是黑的，偶尔能看到几颗暗淡的星。像一个巨大的暗室。
今天凌晨出了一件怪事。
我睡不着，坐在驾驶舱看舷窗。大概凌晨三点左右——暮雨号的舱内时钟是标准时间，和外界无关。
然后我看到了。
一道光。
不是恒星。我看了三天的星空，周围每颗暗星的位置我都快背下来了，没有新的恒星。不是行星反射。LMC-7731边缘没有行星。不是飞船灯光——飞船灯光不会那么亮，而且没有任何船在附近，传感器扫了，空域完全清空。
那道光出现在右舷方向，大约持续了两秒钟。白色的，不刺眼，像是——怎么说，像是虚空里突然亮了一下。不是从某个点发出来的，是空间本身亮了一下。一个区域，大概几度的范围，均匀地亮了，然后灭了。
不是恒星，不是反射，是凭空出现的。
我立刻去查传感器记录。全光谱扫描仪、辐射计、尘埃采集器——所有设备在那两秒内的记录都是正常的背景值。没有任何异常。
也就是说——只有我的眼睛看到了。传感器什么都没记到。
天亮了——不对，太空没有天亮。我说的天亮是我决定起床了。
一夜没睡。不是不想睡，是睡不着。脑子里一直想着那道光。
又查了一遍传感器数据。确认了：凌晨三点零二分到三点零二分两秒之间，所有传感器读数正常。全光谱扫描仪在那个方向没有任何异常光谱。辐射计没有异常辐射。尘埃采集器的粒子计数正常。
但我看到了。我的眼睛看到了。
会不会是幻觉？我是一个人跑采样任务的，长时间独处确实会产生感知偏差。但我才到这儿一周，不算太久。而且我当时完全清醒，不困，不累，没有药物影响。
也许是某种已知现象——切伦科夫辐射？伽马射线暴的可见光余晖？但那些传感器都应该能记录到。传感器什么都没记到。
我把目击记录写进了采样日志。如果有类似的历史记录可以交叉验证就好了。
之后三天一直失眠头痛。
不是那种剧烈的头痛，是一种持续性的钝痛，在太阳穴后面。像是脑子在嗡嗡响。睡不着。吃了两次止疼药，没用。
采样工作还在继续做。设备运行正常，数据正常。但我的状态不太好。反应慢了，做设备维护的时候差点把螺丝掉进采集器。
不知道是不是跟那道光有关。也许只是单纯的身体不适——一个人在太空里，饮食不规律，运动不够，加上精神紧张，头疼失眠也正常。
头还是疼。
今天测了一下自己的血压和体温，都正常。暮雨号的医疗包有基础检查设备，脑电波那种测不了。
失眠越来越严重了。闭上眼睛脑子里就出现那道光的画面——不是回忆，是脑子自己在重播。白光，两秒，虚空。
我想可能是时候结束任务了。采样已经完成了大部分，剩下的设备可以设成自动模式，回来再取数据。
给联邦环境监测局LMC分部发了报告。说我身体不适，请求提前结束任务返回。
回复说：收到，返回后做体检。任务进度足够，剩余采样点设自动模式即可。
今天开始收拾东西。设了两个采样点的自动模式，两周后自动回收数据。
准备返航了。暮雨号引擎启动，航向LMC-7731中转站。亚光速航程约四天。
头还在疼。但收拾东西的时候感觉好了一些——也许是因为要回家了，精神放松了。
那道光——我不知道该说什么。我确实看到了。但传感器没记录到。也许是某种我了解范围之外的物理现象。也许是我的感知出了问题。回去做了体检再说。
返航第二天。
头痛减轻了一些，但还是失眠。昨晚大概只睡了两个小时。
今天检查了一下维生系统——例行检查。发现氧气循环系统有个阀门响应有点慢。不严重，但应该修一下。
我修不了。暮雨号的维生系统维修需要专业工具，我没有。阀门响应慢意味着氧气循环效率下降，但下降幅度很小——大概3%。正常情况下不影响用。但我的氧气消耗量因为失眠和头痛略高于正常——清醒状态比睡眠状态多消耗约20%氧气。
算了算：按目前的氧气循环效率和我实际的消耗量，剩余氧气够用约五天。原计划四天到达中转站。余量不大，但够。
不纠结了。
返航第三天晚上。
氧气系统出问题了。
不是那个阀门——阀门虽然响应慢但一直在工作。是循环系统的主过滤器。滤芯堵了。
氧气循环系统的主过滤器负责过滤呼出气体中的二氧化碳和水汽，让氧气能循环利用。滤芯堵塞——二氧化碳浓度开始上升。
暮雨号的备件箱里有一个备用滤芯。我换上了。
但换滤芯的时候——我手抖了一下。失眠和头痛让我的手不太稳。备用滤芯在安装时磕了一下，密封圈移位了。
我不知道密封圈移位了。装好后启动系统，一切看似正常。但密封圈移位意味着过滤效率只有正常的60%——二氧化碳清除速率不够。
[以下根据个人终端记录整理，部分内容可能因缺氧导致意识模糊而不连贯]
呼吸困难。头疼加重。测了一下舱内空气——二氧化碳浓度0.8%。正常值是0.04%以下。0.8%已经超标二十倍了。
是滤芯的问题。我拆开检查——密封圈移位了。
我重新安装了密封圈。但二氧化碳浓度下降需要时间。滤芯的效率在修复后正常了，但舱内已经积聚的二氧化碳需要循环系统慢慢清除。
按目前的清除速率，二氧化碳浓度降到安全水平需要大约六小时。
我坐下来等。大口呼吸。头很疼。视线有点模糊。
[终端记录，不连贯]
头很疼。手在抖。二氧化碳浓度降到0.6%了。还需要时间。
那道光——
我闭上眼睛就看到。脑子里一直在重播。白光。虚空。
不是恒星。不是反射。是凭空出现的。
之后三天一直失眠头痛。
[终端记录中断]
[终端自动记录：船员何欢，最后一次手动终端操作时间UC 488年3月27日07:30]
二氧化碳浓度0.52%。仍然超标。船员意识状态不清醒。
终端记录了一组未保存的文本："光。还在脑子里。不是回忆。是一直在。"
[终端记录中断]
[暮雨号AI自动记录——非船员输入]
[医疗警报] 船员何欢意识丧失。呼吸频率下降至6次/分钟。心率下降至42bpm。
二氧化碳浓度0.49%。
[维生系统] 氧气循环系统运行正常。滤芯密封已修复。二氧化碳浓度持续下降中。
[警告] 船员生命体征持续恶化。二氧化碳浓度下降速率不足以在船员不可逆损伤前降至安全水平。
[暮雨号AI自动记录]
[生命体征监测] 船员何欢。心率：0。呼吸：0。
[宣告] 船员何欢。死亡时间：UC 488年3月27日10:48。死因：二氧化碳中毒导致呼吸衰竭。
[系统状态] 二氧化碳浓度0.31%。持续下降中。
回收说明： 暮雨号在LMC-7731边缘被发现时处于正常航行状态，维生系统运行正常，舱内空气参数已恢复正常。船员何欢已死亡。
死因：二氧化碳中毒。直接原因是氧气循环系统备用滤芯安装时密封圈移位，导致二氧化碳清除效率不足。密封圈移位的原因是船员在安装时手部不稳——何欢在日志中记录了持续失眠和头痛导致的身体状态不佳。
何欢在日志中记录了UC 488年3月18日凌晨的目击事件：在虚空方向看到一道白光，持续约两秒，传感器无任何异常记录。联邦环境监测局LMC分部对该记录进行了核查，结论为"单人目击，无传感器佐证，无法判定现象性质"。何欢此后出现的失眠和头痛被联邦环境监测局医疗部归因于"任务环境导致的心理应激反应"。
暮雨号所有采样设备数据完整，未发现异常记录。LMC-7731边缘采样点3月18日凌晨时段的全光谱扫描仪数据经复查确认无异常。
何欢遗体已移交联邦环境监测局医疗部。