来源残骸： "漂木号"（Driftwood），浮空平台
残骸发现位置： 仙女座·泰坦星（气体巨行星）
发现日期： UC 487 年 5 月
回收委托： 日常边缘地带巡查
残骸状态： 平台框架扭曲，多个气囊爆裂，残骸漂浮于泰坦星中层大气
黑匣子状态： 数据可恢复率 82%
日志类型： 个人日志
可恢复数据量： 100%
日志覆盖时段： UC 487年4月 ~ UC 487年4月
记录人：林晓晴，26岁，漂木号浮空平台当班操作员。日志恢复自平台居住舱终端。事故后无幸存者。
早班。窗外是泰坦星的早晨——虽然泰坦星没有早晨，只有大气层的颜色变化。从现在的位置看，氨云层是深棕色的，往上走会变成橘色，再往上是一层薄薄的白。我在这里待了八个月了，每天看还是觉得好看。
气象预报说今天不会有风暴。平台常规升到中层稳定层，做设备维护。老孙那个混蛋把上个月的过滤器清洗拖到了今天，所以一上午都在闻氨味儿。
过滤器洗完了，开始做常规巡检。A气囊组压力稳定，C组有一个微微偏低——0.2个百分点。不大，但在泰坦星上，任何偏差都不该忽视。我跟井上说了，他说记下来，下次进港换。
井上是平台的技术主管，干这行比我久得多。他说泰坦星的浮空平台——能活过三年的只有一半。我不知道这句话是安慰还是警告。
午饭。今天轮到我做，速食面加蛋。只有速食面。八个月了已经想不到任何新做法。
气象台更新了预报：气压有轻微下降，但仍在正常范围。我多看了两眼——气压曲线不太对，不是渐降，是有个小小的陡坡。我拿去给井上看，他看了五秒，说："气象台说没事就没事，我们又不是气象台。"
开始听到风了。不是普通的风——泰坦星上层大风的时候空气流过平台框架的声音跟吹哨似的。但你在大气中层不该听到这种声音。中层风速通常不到五节。
我走到观察窗去看。窗外能见度变差了。氨云在翻涌——不是平流，是翻涌，像锅里的水烧开了。我拿起气象频道的对讲——
井上也过来了。他盯着窗外看了很久。然后他说了一句我到现在记得每一个字："气象台反正是错了。"
风速：18节——25节——34节——还在涨。平台开始晃。浮空平台最怕的不是风，是垂直气流——上下翻搅的那种。这种气流会让气囊内的压力发生剧烈变化，升力的平衡就破了。
B气囊组发出第一次警报。压力超出额定上限11%。
风速41节。平台倾斜了——先是向左倾了12度，然后猛地弹回来，又向右倾了18度。固定不好的东西全飞了。我的杯子，井上的平板，椅子，工具箱——全砸到了右侧墙。
然后是第一声爆炸。
从左舷方向。C气囊组的一号气囊爆了。炸开的时候整个平台像被巨人踹了一脚——猛地往下一沉，然后右舷的气囊拼命补升力，把我们往回拽。
井上在频道里喊："全体系安全带！全员——"
频道断了。
平台正在往下掉。
不是自由坠落——气囊组还在工作，但已不够维持高度。操作终端显示下降速率：每秒8米。目标稳定高度本是2万米。两分钟内我们掉了4000米。
我在操作席位系好了安全带。手指打了一行字然后删了——想跟我爸说一句什么，但想不出来说哪句。
降到1万4千米了。这里的风速反而更大——56节。泰坦星很奇怪，不同高度层的风是完全不同的方向。我们被一道横风推着往东漂，一边漂一边掉。
又爆了一个气囊。D组的三号。这次是碎片击穿的——应该是第一颗爆了之后飞出来的舱壁碎片。连锁反应。
井上又上了频道，声音很平，平得不像他："小林，记录平台最后位置。我在把剩下的气囊全调到维持组。撑不了太久，但能让我们落慢一点。你先发求救信号。"
我发了。但1万4千米——泰坦星大气层太厚，信号衰减得厉害。我不知道能不能出去。
高度：9600米。下降速率减到了每秒3米——井上把剩下六个气囊全调成联合维持了。他真有两下子。但这不是长久之计，气囊早晚全爆。
井上又开始说话——这次不是在频道里，是从隔壁舱室直接喊的。他的舱门卡了，他说不要紧，他那边还有个应急终端。他说："小林你听着，万一最后撑不住了，平台底部有个黑匣子，防撞级别是最高的。你把你写的日志——都存进去。"
我说"井上你别说了"。
他说"日志比我们有价值"。
我不知道怎么回。我现在还想不到怎么回。
（以下记录为坠落后从黑匣子恢复，非实时录入。）
第四颗气囊爆了。
然后第五颗。
下降速率回到每秒8米。终端显示预计坠毁时间：约13分钟后——那不是坠毁时间，是活着的时间。
我写了几句话。我给每句话之间空了两行——我想让看的人知道，那两行空白是我在喘气。
如果谁看到这个——跟我爸说，泰坦星的天空确实很好看。就这一句。
预计触底前最后一条记录。高度表没有数据了——太低，传感器已经超出设计范围。只能凭视觉判断，还在大气层里，但已经很深。外面什么都看不见，一片黄褐色的浓雾，风已经没有方向了，四面八方都在吹。
井上的频道彻底断了。我不知道他还在不在。
平台响得厉害，每一个螺栓都在尖叫。我闭上眼睛时脑子里全是——八个月前离开家那天我妈往我包里塞的橘子。四个橘子。我路上吃了一个，剩下的三个放坏了。
我不知道还有什么好写的。
漂木号最后一次通讯结束。
回收说明： 漂木号残骸于UC 487年5月被拾荒犬号在泰坦星中层大气发现，漂浮于约8200米高度。平台框架扭曲变形，8个气囊中仅2个部分留存。未发现幸存者。操作员林晓晴及技术主管井上确认遇难。黑匣子在平台底部防撞匣中找到，物理损坏轻微，数据恢复率82%。丢失的18%数据为最后下坠阶段部分传感器记录，因供电中断导致缓冲区未写入。林晓晴的日志充满了一名年轻浮空平台操作员的坦率与温度，是本次回收中最有价值的个人记录之一。