来源残骸： "炉膛号"（Forge），冶炼船
残骸发现位置： 小麦哲伦·金属带
发现日期： UC 487 年 11 月
回收委托： 商会委托（小麦哲伦矿业商会CA-487-1102）
残骸状态： 冶炼炉舱冷却系统损毁，炉前操作台熔化变形，部分舱壁被金属液贯穿，其余舱段完整
黑匣子状态： 数据可恢复率 88%
日志类型： 个人日志
可恢复数据量： 100%
日志覆盖时段： UC 487年10月 ~ UC 487年10月
记录人：孟铁山，48岁，炉膛号冶炼炉前班班长。在炉前岗位二十二年。日志恢复自炉前休息舱终端。
凌晨开炉。三号冶炼炉，装的是镍铁合金料，熔点——算了，1455度，我闭着眼都能背出来。炉子预热到800，料推进去，升温曲线设好了。按规程，三号炉到熔化段的时候，炉温每升一百度就要检查一次冷却管路的压力。
检查冷却管路——这四个字是我这二十二年来做得最多的事。你想想，一个炉子里是滚烫的金属液，几千度。炉壁外面不到一米就是我站的地方。如果炉壁和我的中间没有那层哗哗流着的冷却剂——我就不用站了，我是一摊灰。
所以别人觉得炉前工胆大。其实我们最胆小。每个阀门摸五遍，每根管路看三遍。别人以为是神经质，我们管这叫"还想活着回家"。
炉子到熔化段了，1200度。冷却管路一号、二号、四号回路正常。三号回路压力表读数——比标准值低了一点。不大，差0.08个兆帕。按照规程，0.1以下是允许的。
但我还是爬上去摸了一下管路。手摸上去——不烫。说明冷却剂确实在流。但流量够不够？不知道。压力掉了0.08，可能是管子里有点沉淀，也可能是接头有点松，也可能是传感器本身老化了。
我写上去了：建议停机检查三号回路。理由写的是"压力轻微下降，原因待查"。
班长——不是我这个班，是整条船的当值大管轮——回了："知道了，等这炉出完了再说。"
又是"出完了再说"。我听过太多"出完了再说"了。上一炉也是"出完了再说"。上上一炉也是。他们说等出完了检查，但出完了就是下一炉要开，排单排在后面，哪有时间给你拆管路检查？于是就没检查，于是继续开，于是——
炉子推进到精炼段了，1400度。炉温离镍铁合金的完全熔化只差最后一步。我站在炉前操作台。面前是观察窗的滤光屏——暗色的，把炉内的光芒削减到肉眼能看的程度。但即使透过滤光屏，你也能看到那个颜色——橙中带白，比太阳还亮。
炉内金属液的颜色是炉前工的第二本能。橙色偏白——正常。白色偏青——快好了。红色偏暗——温度不够。如果看到蓝白色——那是超温了，跑。
三号回路警报响了。
压力从正常值掉到了零——不是0.08，是一下子归零了。冷却剂的流动探测指示灯从绿色变成了红色。声音不是嘟嘟嘟的那种温柔警报——是蜂鸣器，尖叫的那种，让你头皮发麻的那种。
我的第一反应不是看表，是看炉壁。炉壁外面裹的隔热层——颜色变了。不是金属本来的银灰色了，开始泛红了。热量透了进来。
当冷却回路断流，炉壁在三十秒内会升到接近炉内温度。三十秒。
我按下紧急停炉。大红色的按钮，按下去炉子里的电弧会切断，燃料会掐断，但是温度和惯性还在。
三号回路断流的原因是——后来才知道的——三号管路的接头彻底崩了。不是裂，是崩——焊口位置，老旧的焊缝在腐蚀性的冷却剂中泡了三年，从内部往外被腐蚀穿了。我们在外面看到的压力下降了0.08，只是还没破穿之前的先兆。当它彻底破穿——它就是破了。
冷却剂——高温高压的——从接头断裂处喷涌而出，打到对面舱壁上，溅到配电箱里。配电箱短路了。炉前操作台的供电跳了——控制面板全黑。
我的操作台断电了。紧急停炉没用了——因为停电的时候炉子的紧急切断阀是靠电力维持关闭的，一停电它就全开了。燃料还在往里灌。
炉温继续升。
没有冷却剂，没有紧急切断。
然后炉壁破了。
炉壁不是炸开的——是熔穿的。局部过热到超过了材料的耐热极限。先是一小块区域变得跟纸一样薄，然后被炉内几吨金属液的压力挤破。
出来的不是火——是液态的镍铁合金，将近一千五百度。它不是流出来，是喷出来的。因为炉内压力比舱内气压高，金属液像被捏爆的牙膏一样往外涌。
第一股喷到了操作台前方三米的地板上。地板是加固的合金板——一碰就熔了。金属液直接穿了地板往下掉，掉到了下一层的管路舱。三号管路的残管碰到金属液——当然也熔了。
然后冷却剂——还留在管道其他段落里的——也喷出来了。冷却剂遇到一千五百度的镍铁液，瞬间汽化，产生了巨大的体积膨胀。这种膨胀把炉前舱的隔断板炸开了。
我那时候已经不在操作台了。本能让我在炉壁变红的时候就往后跑了——跑到了舱门口。隔断板炸开的气浪把我撞飞了——扑倒在地上的时候我脑子里想的是"多亏刚才跑了几步"。
火灭了——不是谁灭的，是燃料供应是自动的，炉膛的压力泄完之后燃料泵检测到异常就自己断了。泵比人的反应快，在某种意义上救了所有人。
炉前舱的损失——
操作台：主体框架还在，控制面板全毁。炉壁：熔穿处直径约四十厘米。地板：三处熔穿。隔断板：炸开。配电箱：烧毁。三号冷却回路：一节管路完全熔毁，另外三节管路因压力释放受损。泄漏的冷却剂清理——够呛，有腐蚀性。
人员——炉前当班两个人，我和小李。我后背烫伤了，面积不大但够疼。小李比我惨——他在炉子的另一侧，跑的方向正好跟金属液喷的方向交叉，左小臂和左脚被溅到了。但万幸的是那只是溅到的，不是直接喷到的。如果是直接——算了，小李还活着，这些"如果"没意义。
船进了金属带应急港。小李送医了。
我坐在炉前休息舱。背上的烫伤敷了药，疼，但能忍。炉前的22年——这是我的第一次炉膛穿孔。第一次。我师傅说干到退休都遇不上一次。我离退休还有八年。
炉子明天要送检。操作台要重建。冷却管路全部要拆了重做——不是修，是重做。因为没人知道别的管路是不是也腐蚀了。三号是第一个爆的，但一号二号四号呢？每条管路都在同一种冷却剂里泡了三年。
三年——上一次大检是三年前。之后每年做的就是外检。外检只能看外面，不能看里面。冷却剂从里面往外腐蚀，外面看不出来。
我三年前提过一次——建议把冷却管路的内检频率从三年改成一年。没批。理由是"成本过高"。
今天炉前舱的一米见方的地板被熔穿，李军的左手以后可能干不了重活了。成本高——高得过这个吗？
不管了。今天只想一件事。李军的左脚保住了。手臂伤还需要再看。
我是他的班长。我觉得——二十二年来第一次，我觉得我做得不够。
不是按下停炉那一刻不够，是三年前那份建议写得太客气了。"建议考虑"——我应该写"必须"。
炉前工不怕炉子。怕的是你自己的声音始终没人听。
回收说明： 炉膛号残骸于UC 487年11月由拾荒犬号在小麦哲伦金属带应急港边缘回收。冶炼炉前端舱破坏严重——炉壁熔穿及金属液喷溅痕迹清晰。冷却管路内壁腐蚀为事故根源，管路外壁完好而内壁已薄弱，此现象在定期外检中无法检出。炉前班班长孟铁山的个人日志极为详细地记录了事故过程及其对安全检查制度的反思。炉膛号目前仍在金属带港等待维修评估，船东方已收到矿业商会的事故报告。李军已出院，左手部分功能受限但保留基本使用能力。