来源残骸： "磐石二号"（Bedrock II），工程船
残骸发现位置： 仙女座·安德罗梅达船坞
发现日期： UC 485 年 4 月
回收委托： 私人委托
残骸状态： 舰艏对接口区域严重凹陷变形，对接口导轨断裂，左舷面板撕裂，船坞对泊臂受损
黑匣子状态： 个人终端完好，数据可恢复率约93%；舰载AI核心完好
日志类型： 个人日志
可恢复数据量： 93%
日志覆盖时段： UC 485年1月 ~ UC 485年2月
记录人： 磐石二号对接操作员 顾维，34岁，对接操作资格证编号DOC-55207
后天对接安德罗梅达船坞4号对泊位。运送的是结构钢梁，给船坞新扩建的维护泊位用。
对接我做过上百次了。安德罗梅达船坞的4号对泊位我也对接过——半年前，送的是管材。那次一切顺利。
这次唯一不同的是，船坞上周升级了导航信标系统。通知上写的："4号对泊位导航信标已升级至v4.2，请确保舰载对接系统固件为v4.0以上版本。"
我查了磐石二号的对接系统固件。v3.9。
差了0.1。我在想要不要升级。升级要连船坞的维护端口，跑更新包，大概一个半小时。船长说先跑完这趟再说，差0.1应该不影响。
我也觉得应该不影响。v4.0以上的要求通常是向下兼容的，v3.9能读v4.2的信标数据，只是可能有些新字段的精度读不出来。对接的时候主要看距离和相对速度，这两个数据在哪个版本里都有。
今天对接。到了安德罗梅达船坞附近，跟船坞中控确认了4号对泊位。
对接系统连上了4号对泊位的导航信标。数据进来了——距离、相对速度、姿态角。我看了一眼，数值正常。
距离820米，相对速度0.8米/秒，姿态偏差0.3度。标准的进近参数。
我开始手动微调。磐石二号的对接系统是半自动的——系统给参数，操作员确认和微调。我习惯手动微调，干了十年对接，手感比系统准。
距离450米。相对速度0.6米/秒。一切正常。
然后我注意到一个东西。对接系统显示的对泊臂角度是-12.4度。但我从舷窗看出去，对泊臂的角度怎么看都像是-15度左右。
差了将近3度。
我调出了船坞的结构图。4号对泊臂的标准待机角度是-12度。如果实际偏了3度，那导轨对不上。
我让AI重新校验导航数据。AI说数据校验通过，信标信号正常，对泊臂角度-12.4度。
舷窗目视和系统数据差了3度。我信哪个？
距离280米。我在犹豫。
如果系统数据是对的，对泊臂在-12.4度，那目视的-15度就是我看错了——舷窗有曲率，目视角度本来就不准。
如果目视是对的，对泊臂真的在-15度，那系统数据就是错的——信标升级到v4.2，我的固件v3.9，0.1个版本的差异可能导致角度字段解析出错。
我停下来想了一下。
十年对接经验告诉我：信系统。目视在曲率舷窗下不可靠，特别是在280米距离上，3度的差异完全可能在视觉误差范围内。系统数据是信标直接给的，精度到0.1度。
但我还是不放心。我做了一个决定——手动override，把对接角度微调了2度。就是往目视方向偏一点。折中。如果系统是对的，偏2度还在导轨容差范围内（±3度）。如果目视是对的，偏2度能让我更接近实际角度。
这个决定是我做的。
距离120米。相对速度0.3米/秒。
我偏了2度之后，系统一直在报姿态偏差警告——系统认为标准角度是-12.4度，我偏到了-14.4度，超出了系统推荐的0.5度容差。但实际对接容差是±3度，-14.4度在物理容差内。
我没理会系统警告。手动override。
距离80米。50米。30米。
20米的时候我看清了对泊臂。它不在-12.4度。也不在-15度。
它在-13.1度。
系统报的是-12.4度，实际是-13.1度，差了0.7度。我的固件v3.9确实把v4.2信标的角度字段解析偏了0.7度——正是那个"0.1版本差异"造成的。
而我把对接角度调到了-14.4度。
实际对泊臂-13.1度，我的对接角度-14.4度。差了1.3度。
对接容差±3度。1.3度在容差内。应该没问题。
但系统报的-12.4度是错的。如果我没有override，系统会自动引导我对准-12.4度，实际偏差1.3度，也在容差内。
问题不在于我偏了多少。问题在于——
10米。
导轨接触的瞬间，我听到了金属刮擦的声音。不对。角度不对。
我立刻全推力反推。但惯性——120吨的工程船，10米的距离，0.3米/秒的相对速度——刹不住。
导轨卡了一下，然后断裂。对泊臂被我的船头撞弯了。船头对接口区域直接怼上了对泊臂的基座。
闷响。整条船震了一下。我被安全带勒得胸口疼。
停了。
在船坞医务室写的。胸口软组织挫伤，没断骨头。
损失情况：磐石二号船头对接口区域凹陷，导轨断裂，左舷面板撕裂。船坞4号对泊臂基座变形，对泊臂报废。没有人员伤亡——当时对泊区域没有人。
船坞中控调了数据。4号对泊臂的实际待机角度是-13.1度。信标系统v4.2输出的角度字段包含一个新增加的校准偏移量，我的固件v3.9不解析这个字段，所以读出来少了0.7度——显示-12.4度，实际-13.1度。
这就是0.1个版本差异。通知上写着"请确保固件为v4.0以上"。我看了这句话，觉得"应该不影响"。船长看了这句话，觉得"先跑完这趟再说"。
调查组来了。我交了全部数据。
我一直在想那个override的决策。
如果我没有override——如果我完全信任系统——系统会引导我对准-12.4度。实际对泊臂在-13.1度。差1.3度。对接容差±3度。1.3度在容差内。导轨能咬合。对接成功。
如果我完全不信系统——如果我按目视的-15度来——差1.9度。也在容差内。也能成功。
我偏偏折中了。我偏了2度，到了-14.4度。跟实际差1.3度——和"完全信系统"的偏差一模一样。但方向反了。系统偏差是-0.7度，我override是+2度，合起来偏了1.3度。如果系统偏差是-0.7度，我不override，偏差就只有0.7度。我override反而把偏差放大了。
折中是最差的选择。要么信系统，要么信自己。我两边都信了一半，结果两边都没对上。
处理结果出来了。我对接操作资格证暂扣6个月。船长被警告。船坞方面更新通知措辞从"请确保"改成了"必须"。
v4.2信标系统的那个校准偏移量字段，在v4.0固件里就开始支持了。如果我在1月20日那天花了一个半小时升级固件，这件事就不会发生。
一个半小时。我为了省一个半小时，赔了六个月。
今天去看了修好的磐石二号。船头对接口换了新的，比原来的还结实。
我摸了摸新导轨。冷的。
干了十年对接，第一次出事。不是技术问题，是判断问题。在280米的距离上，面对系统和目视的矛盾，我做了折中。折中不是决策，是犹豫的另一个名字。
以后要么信数据，要么信眼睛。别又信又不信。
回收说明： 磐石二号在安德罗梅达船坞4号对泊位碰撞后修复，对泊臂由船坞方面重建。个人终端和AI核心均完好回收。事故未造成人员伤亡。
安德罗梅达船坞此后将导航信标系统升级通知的措辞从"请确保"改为"必须"，并增加了固件版本自动校验机制——低于要求版本的船舶将被拒绝对接授权，直至升级完成。
对接操作员顾维的资格证于UC 485年8月恢复，后调至仙女座另一船坞继续从事对接操作。