来源残骸： "蚂蚁号"（Ant），微型货运船
残骸发现位置： 仙女座·仙女走廊
发现日期： UC 487 年 10 月
回收委托： 私人委托（PR-487-1004）
残骸状态： 驾驶舱右舷穿透孔（直径约7厘米），仪表部分损坏，机身基本完整，迫降于星间荒原硬地
黑匣子状态： 数据可恢复率 95%
日志类型： 个人日志
可恢复数据量： 100%
日志覆盖时段： UC 487年9月 ~ UC 487年9月
记录人：赵小满，23岁，蚂蚁号飞行员。日志恢复自驾机室个人终端。赵小满在事故中右臂及右肩多处骨折，由副驾驶王立川完成迫降。以下日志包括赵小满在航行中及迫降后的口述记录，部分段落为事后在医疗舱补录，已标注。
出航。仙女走廊跑了快一年了，蚂蚁号虽然小——小到每次进港都有人问"你们这船连个厕所都没有吧"（有，在座舱后面拉个帘，被隔壁货箱挤得只够转半个身）——但皮实。两座，四个货柜位，装的是电子元件和几箱药品。去仙女座克雷森殖民地，航程七小时。
副驾驶是王立川。我叫他老王，虽然他其实才三十五。老王以前在联邦边防舰队开的驱逐舰，退役了没找着好工作，就来了货运。他说从小船开到大船，再开回小船，叫缘分。我说那叫降级。他说你不懂，小船更自由。
老王话不多，但稳。有种人你觉得只要有他在，船就算只剩一个引擎他也能给你开回来。这种人不多，我觉得我运气挺好——二十三岁能找到这么个副驾驶。
仙女走廊这一段很空。星图上看，周围最近的恒星系在三点二光年之外，航道上的交通密度——平均每小时能遇到零点三艘船。就是差不多三个小时没看到别的人影。
在这种空域飞久了，人会产生一种奇怪的感觉——好像整个宇宙就你一条船。老王说他在边境舰队的时候更甚，一巡逻就是一个月，看到别人船上亮个灯都能让他开心半天。
老王问我家里怎么样。我说还行。其实不太行——我爸去年病了以后一直在花钱。跑货运的原因之一就是为了多寄点回去。老王好像看出来了，他什么都没说，把给我的咖啡多加了一包糖。
那东西来得没有预警。
蚂蚁号的雷达扫描到直径7厘米以下微陨石的漏报率是——我不记得官方数字了，反正存在。这颗东西——大概拳头大，相对速度推测有每秒四十多公里——从雷达的盲区过来的。没有警报，没有探测回波，什么都没有。
我听到的是一个声音——不是爆炸，是一个干净利落的"噗"。好像有人拿手指捅破了张纸。
然后我的右边肩膀整个炸开了一样的疼。
驾驶舱右舷壁穿了一个洞，大概拳头大小。碎片——陨石自身破碎的碎片加上舱壁被击穿的碎片——打穿了我的座舱侧壁，嵌进了我的右肩和肋部。血——马上就有了。不夸张地说，我的右手臂在那一瞬间就不听我使唤了。
舱内气压开始下降。孔不大，但驾驶舱就这么点地方，漏得很快。蚂蚁号的隔断系统是自动的——驾驶舱后方的隔断门在零点几秒内就关上了。前面的货柜区不重要，后面的引擎区也没事。关键是我们两个人关在一个漏气的盒子里。
老王摘了他的氧气面罩扣我脸上。我说你呢，他说他憋得住。
他说这句话的时候手已经开始在面板上操作了——我后来才知道他第一件事不是堵孔，是改航线。蚂蚁号当时离最近的可以硬降落的星体——一个叫荒原-44的小岩星，没有大气层，但地表是硬地——大概有四十万公里。他算了八秒，说能到。
我说你能到就你做主。我那会儿已经开始发白了，手上全是血，脑子和嘴里说的字不在一个频道上。
他就跟我说了一句——"你做主。"然后就不说话了。我知道他在忍着——骨折加内出血，能说话已经是靠肾上腺素撑着的。
驾驶舱在漏气，但漏得不快。我把应急补漏的速干胶从座舱底下抽出来——蚂蚁号的工具仓就在驾驶员座垫底下，设计的人应该加薪——往洞口抹了一层。补得住八成。剩下的靠生命维持系统补氧，能撑。
但是氧不是问题，航线才是。四十万公里，八分钟的航程——推到极限减速刚好能贴地面。蚂蚁号的减速伞在这么稀薄的大气上根本没用——荒原-44基本没大气，只能靠反推硬降。反推——蚂蚁号的姿态引擎功率本来就不大，做硬降就是赌命。
我只能说一下我是怎么做的。
第一，我把所有货柜的锁定全解了。不是失误——是故意的。硬降的时候货柜不固定能当缓冲，撞击的时候货柜会先往前滑，消耗能量。货会摔坏，公司会扣钱，但是人不会死。
第二，我让小满的座椅转了九十度，让他背朝着撞击方向。他自己做不了——右臂断了。我就一只手扶着他，一只手操作面板。蚂蚁号没有自动降落程序，全手动。
第三，降到距地面还有两百米的时候，我把引擎关了。反推没用了——距离太短。剩下的就是让船自由落体。速度不快，大概每秒八十多米，但从两百米掉下去——那也还是掉。
撞地的一瞬间——我感觉自己的牙床都快飞出来了。货柜果然崩了，往前飞出去砸在驾驶舱壁上，弹回来的时候差一点撞到小满。小满已经意识模糊了，根本不知道。
落地了。船歪了。引擎在响，驾驶舱全是灰和血，但是没有爆炸，没有致命失压。
我检查了他的脉搏——有，虽然很弱。
我发了求救信号。
我醒过来的时候不知道过了多久。人就躺在地上——可能是老王把我从座椅上搬下来的。身上缠了绷带——就是船上的急救包，缠得好像绑粽子，但血止住了。
老王坐在旁边。他头上也有血——不是我的，是他自己的。迫降的时候他也撞了一下。他说"你醒了"。我说"嗯"。他说"信号发了"。我说"好"。然后我又昏过去了。
又醒了。这次清醒一点。能感觉到右侧身体整个都疼——那种钝的、沉的、让你知道自己还活着的疼。
老王在检查船体损坏。他过来说引擎已经完全停机了，还漏了燃料，但不严重。他说"你知不知道你的右肩有七处骨折"。我说"我现在知道了"。
然后我说了一句话——我现在记得但不知道为什么说——我说："老王你那杯咖啡没加糖。"
他愣了一下，然后笑了。是那种差点呛到自己的笑。
他说他的咖啡加了糖，但我的那杯因为事故打翻了。所以确实没加。
我说那算了。
救援船到了。从克雷森殖民地出发的，三小时。效率在仙女走廊算快的。我被抬上担架的时候跟老王说——"回去别换船"。他说他不会。
蚂蚁号被拖走了——大部分能修，就是货柜全坏了，货全损。公司说——算了，他们怎么说不重要。重要的是人都在。
右臂和右肩做了手术，七根钢钉。老王跟我说，你去康复，船我来盯着修。
我说好。
然后我说了句——谢谢。那个谢谢值一百万。
回收说明： 蚂蚁号残骸于UC 487年10月由拾荒犬号在仙女座仙女走廊荒原-44小岩星上发现。驾驶舱右舷壁有穿透孔，确认为微陨石撞击。船体在硬降中受撞击变形但整体结构保持。未发现人员——救援船已先于拾荒犬号将赵小满与王立川救走（二者幸存，赵小满经数月康复返岗）。蚂蚁号未修复——保险公司定损为全损后，被拾荒犬号回购拆除。回收时发现赵小满个人终端完好，日志完整。这是本批日志中为数不多的"全员幸存"案例。