来源残骸： "铁壁号"（Ironwall），联邦猎犬级护卫舰
残骸发现位置： 天鹰座·天鹰军事港拆解区
发现日期： UC 483 年 5 月
回收委托： 官方委托（联邦退役舰拆除工程CL-483-031）
残骸状态： 舰体已切割为三段，反应堆舱段严重烧毁，中段结构完整，舰桥段基本完好
黑匣子状态： 舰载AI核心在事故中受损，主存储器物理碎裂，数据可恢复率约62%
日志类型： 混合
可恢复数据量： 62%
日志覆盖时段： UC 483年2月 ~ UC 483年3月
记录人： 拆除工程二组工程师 何中平，联邦退役舰拆除工程处第9拆解队
记录系统/型号： 个人终端，型号不明（设备已回收）
又到了一艘。
老周说这艘铁壁号参加过天鹰座的边境巡逻，服役42年。42年。我在天鹰军事港干了八年拆除，经手过十六艘船，这是最老的一艘。
猎犬级，老东西了。反应堆是聚变裂化混合型的——这玩意在现役舰上早被淘汰了，现在都用纯聚变。我查了退役档案，这艘铁壁号上次大修是483年1月——不对，483年1月？那是两个月前。大修后两个月就退役？
老周说别疑神疑鬼，退役决定是大区司令部下的，轮不到我们操心。行吧。
明天开始拆舰桥段。A段，电子设备先走。
拆了三天，舰桥电子设备基本清空。AI核心今天卸下来。
2级AI，型号UIF-AI-172，序列号已经磨得看不清了。断电的时候AI还在运行——确切地说，它"醒着"。
我说"醒着"可能不太准确，但它确实在广播一段日志请求，循环了大概四十秒才停下来。内容是请求将所有航行日志转移到联邦档案局服务器。我们当然没有理它。
2级AI按理说不会有这种主动性。老周说可能是退役程序激活了什么遗留脚本。我总觉得不太对，但说不上哪里不对。
明天拆武器舱段。C段，导弹发射架和近防炮。
武器舱段拆完了。一切顺利。
顺便说一句，这艘船的武器系统保养得真不错。发射架导轨上还涂着防锈油。退役决定确实让人想不通。老周说可能是因为经费——联邦今年砍了边境巡逻的预算，猎犬级维护成本高。可能吧。
下个月拆反应堆舱段。B段。
说实话我不太想碰那个反应堆。混合型的拆起来比纯聚变麻烦多了。但工程处排了计划，没法推。
系统： 铁壁号2级舰载AI，型号UIF-AI-172
状态： 严重损坏，时间戳多处异常，以下为可恢复片段
[系统自检] 反应堆舱段冷却系统压力异常。C-3回路压力读数：33.7 kPa（额定值28.0 kPa ± 1.5）。异常分类：密封件老化。建议等级：低优先级。
[自主维护] 反应堆舱段C-3回路压力持续升高。当前：37.2 kPa。超出退役前最后一次维护记录阈值。已自动归档维护建议至本地存储。#备注：退役中，无法提交至舰队维护系统#
[警告] C-3回路压力：41.5 kPa。回路中存在未挥发的残余冷却剂。功率链残留能量检测：残余能量水平约0.12%。
[紧急] 反应堆舱段高能余量警告。C-3回路压力突增至82.7 kPa。原因：回路密封层破裂。
[关键] 反应堆舱段B段发生能量释放事件。舰体结构报告：B段舱壁承受应力超限，相邻C段（武器舱段）结构破损。温度传感器故障。
[日志中断]
[数据损坏：约4.6秒记录不可恢复]
[最终记录] 主存储器物理损坏。正在尝试将事件日志写入备用存储......写入完成。备用存储剩余空间：4.2KB。AI核心断电。
两天了，我睡不着。
反应堆舱段出了事。C-3冷却回路里有残余冷却剂——不是残留，是量不少。老何的档案里写的"C-3回路清洁完毕，残余量<0.05%"。实际上至少有0.12%。
残余冷却剂在舱段切割时受热膨胀，密封层破裂，压力瞬间释放。不是爆炸，是压力释放。但这股高压冷却剂直接冲击了C-3回路旁边的残余燃料室——就是那种混合型反应堆才有的玩意儿，纯聚变根本不用。残余燃料室里还有没完全抽走的裂化燃料。
然后才是爆炸。
老周被碎片击中了头部。没救回来。当时他在反应堆舱段第3检查口，正好在冲击方向上。小刘烧伤，两条手臂。阿正和小方也是烧伤，但没小刘严重。我在第2检查口，隔了一堵墙，被震飞了，肋骨断了两根，算是轻的。
调查组来了。
我看了C-3回路的维护记录。老何签的字。老何是工程处的维护工程师，负责拆除前的危废清理。现在他也躺在医院里——心理创伤。
我知道流程。退役舰的危废清理应该有双人复核，但天鹰军事港人手不够，这个流程从去年就没人认真执行了。我们拆了这么多船，没出过大事，大家都觉得没事。
"大家都觉得没事"——这句话以后我听到就要警惕了。
老周的追悼会今天。
我在军港干了八年，经手的十六艘船没死过人。第十七艘。铁壁号。
调查组初步结论是危废清理不规范、流程违规。老何可能要负行政责任。但我知道问题不止老何一个人。从上到下，从预算削减到人手不足，从走过场的流程检查到"大家都觉得没事"。每一个环节都出了一点小问题，加起来就是一条人命。
今天回了一趟工程处拿个人物品。在走廊碰到老何。他坐在长椅上，手里拿着C-3回路的清洁记录——那张他签过字的表。我走过去，他抬头看了我一眼，没说话。
我不知道说什么。骂他？他没跑，没推卸责任，但有什么用？骂他也换不回老周。安慰他？我说不出口。
最后我什么都没说。我去休息室拿了自己的东西，走了。
铁壁号剩下的部分——A段舰桥和C段武器舱——还在拆。B段反应堆舱直接整体熔切处理了。工程处派了别的组接手。
我请了两周假。下周去找个心理医生。然后回不回来，再说。
回收说明： 铁壁号残骸中的AI备用存储模块在爆炸中奇迹般完好。以上AI日志残片均从该模块恢复。主存储器物理碎裂严重，大部分数据不可恢复。个人日志来自回收的何中平个人终端，终端在事故冲击中屏幕碎裂但存储芯片完好。
事故调查报告编号：UIF-ACC-483-0317。结论：退役舰危废清理违规操作导致残余能量释放。1人死亡（周国胜，拆除工程师），3人受伤。
张晓注：这是回收站经手的第15份日志档案。铁壁号的事故在退役舰拆除圈子里震动不小，据说后来联邦加强了退役舰危废清理的双人复核制度。但代价是一条命。