来源残骸： "飞鱼号"（Flying Fish），单人快递船
残骸发现位置： 小麦哲伦·晶谷航道附近荒原
发现日期： UC 484 年 3 月
回收委托： 私人委托
残骸状态： 舰体腹部着陆痕迹明显，底部舱板凹陷变形，左引擎舱烧蚀严重，右引擎完好，驾驶舱挡风玻璃有裂纹但未穿透
黑匣子状态： 个人终端完好，数据可恢复率约97%
日志类型： 个人日志
可恢复数据量： 97%
日志覆盖时段： UC 484年1月 ~ UC 484年2月
记录人： 飞鱼号飞行员 秦朗，27岁，单人快递飞行员执照编号CD-44091
明天跑一单，晶谷航道，终点是晶谷中转站。货不多，就两个温控箱——说是生物制剂，具体的没细问。快递这行，货主让你别问你就别问，问多了下回不找你了。
单人船的好处就是没废话。我自己装货，自己导航，自己飞，到了卸货拿钱。坏处就是无聊，有时候一整天说不出一句话，到了目的地下船，嗓子都是哑的——不是喊哑的，是太久没用哑的。
飞鱼号跟我三年了，老伙计。引擎是二手的核聚变引擎，装的时候就知道左那台不太稳，高功率运行会过热。但换一台要八万，我一年才挣十二万。每次出航我都把左引擎功率上限锁在85%，从没出过事。
明天航程大概14小时，航道条件不错。早点睡。
起来装货。两个温控箱，每个大概40公斤。塞进货舱固定好。
出发前例行检查。左引擎预热温度比平时高了3度——57度，平时54。我在终端上看了半天，犹豫要不要拆开查一下冷却回路。但拆了就得耽误一天，货主催得急，说晶谷那边等着用。
3度而已。我跑三年了，这引擎57度不算什么，65度以下都是安全的。我锁了85%功率上限，不会有事。
走了。
航道跳跃完成，进入晶谷航道。一切正常，速度68%光速。左引擎温度稳定在59度，比平时高一点但在范围内。
外面啥也看不见，就是虚空。单人船的驾驶舱很小，前面一整块挡风玻璃，除了星点啥也没有。我有时候觉得自己像一颗子弹，在黑暗里飞。
出事了。
左引擎温度开始往上跑。59、63、68。我把功率从85%降到70%，温度没降。72、77。
冷却回路出问题了。我调出诊断面板——冷却液流量只有额定值的40%。管路可能堵了，或者泵出了毛病。在航道里没法修，只能撑到目的地。
我把左引擎功率降到50%。温度暂时稳在80度。但速度掉到了55%光速，到晶谷要多三个小时。
撑不住了。
80、85、89。我把左引擎功率降到30%，温度还在涨。91、94。面板上红色警报闪成一片。
我做了决定——关闭左引擎，单引擎飞行。右引擎扛得住，就是速度更慢。但至少不会炸。
关了左引擎之后，温度开始降。87、82、78。我松了口气。
然后右引擎的声音变了。
不是故障，是负荷。单引擎扛全船推力，右引擎从原本的50%功率被拉到90%以上。它在喘。我听着它喘，像一匹老马被抽鞭子。
右引擎温度也在升了。71、74、76。
我现在两头堵了。左引擎不敢开，右引擎撑不住。最近的补给点是晶谷中转站，还有6小时。按右引擎这个升温速度，3小时后就得过热。
我算了一下。如果把货扔了，减轻重量，右引擎能喘口气。但那两个温控箱是货主的，扔了我赔不起。
想了十秒钟，还是命重要。我把两个箱子推出货舱了。四十公斤，对船来说不算什么，但少一点是一点。
右引擎温度降了2度。杯水车薪。
右引擎过热了。
我在它到90度的时候关了引擎。现在飞鱼号是一块在虚空里滑行的铁疙瘩。没有推力，没有航道，就是惯性。
好消息：引擎没炸，船还完整。
坏消息：我在晶谷航道附近，偏离了主航道。最近的陆地——说陆地不太准确——最近的可着陆天体是一颗荒原行星，编号SMC-3371-d。没有大气，没有水，表面温度零下120度。但有一个废弃的矿站，可能还有点东西能用。
我调用了应急信标。但这里偏，信号要传到有人听到，可能要好几天。
我看了看氧气。维生系统满负荷能撑7天。省着点，10天。
我选了一块相对平坦的地方，准备迫降。
落下来了。
肚子着地的，震得我五脏六腑都移位了。挡风玻璃裂了一大片，没碎。底部舱板肯定凹了，但现在管不了。
引擎都关了。反应堆还在低功率运转，给维生系统供电。我算了一下，反应堆燃料还能撑大约8天。
现在我坐在驾驶舱里，外面零下120度。挡风玻璃上有裂纹，但密封没破。维生系统还在转，舱内温度18度。
一个人。一颗荒星。一部可能要等好几天才有人收到的信标。
好在我带了三天的压缩口粮——单人快递飞行的老习惯，永远多带三天的。加上维生系统能从空气中回收水分，吃喝暂时不用担心。
先睡一觉。明天想想怎么活久一点。
第一天。
醒来第一件事是检查信标。还在发。信号强度正常，但覆盖范围有限——毕竟飞鱼号的通讯功率就那么大。
我把维生系统调到节能模式。舱内温度降到12度，有点冷，但能忍。氧气循环速率降到70%，够一个人呼吸。这样反应堆燃料能多撑3天。
然后我出去看了一圈。穿了舱外服，在船外面走了一圈。底部的凹陷比我想的严重，但没有穿透。左引擎舱烧蚀得厉害，冷却管路确实堵了——我看了一眼，管壁内壁有结晶体。冷却液变质了。
回到船上，把货物舱清空了——反正货已经扔了。空出来的空间大了一点，活动方便些。
无聊。带了一本电子书，是本小说，翻了两页看不进去。脑子一直在想：信标发出去了吗？有人收到吗？
第二天。
没什么好写的。起来检查设备，吃两顿压缩口粮，在舱里做点伸展运动防止肌肉萎缩。
反应堆功率稳定。氧气正常。温度正常。一切正常，就是没人来。
我开始跟飞鱼号的AI说话。2级AI，说不上多聪明，但能聊天。它说根据信标信号覆盖范围和航道交通密度，被发现的概率大约每天8%。
8%。十天就是56%。不算太差。
晚上睡不着。不是冷，是安静。太空里的安静不是地面上那种安静，是绝对的、真空的安静。你知道声音传不过来，你知道外面什么都没有。这种安静会钻进脑子里。
第三天。
我开始省口粮了。从一天两顿改成一天一顿半。把一顿分成两次吃，每次吃半顿。味道像纸板，但热量够。
反应堆功率今天略有下降。不影响维生，但我开始紧张了。如果反应堆停了，维生系统就完了。
我又出去了。这次往北走了大概两百米，去看那个废弃矿站。矿站已经塌了一半，另一半被星尘埋了。我扒拉了半天，找到一组太阳能板——碎了。找到一台通讯设备——电源模块烧了。找到一箱密封的矿工口粮——过期四年了。
过期四年的口粮。我犹豫了一下，拿回来了。保质期这东西，在求生的时候是奢侈品。
晚上吃了过期口粮。味道比我的压缩口粮好。
第四天。
早上被通讯面板的提示音吵醒了。
有信号。不是我的信标回波——是入港引导信号。一艘船在附近。
我拼命拍通讯面板，在所有频道喊。嗓子都喊破了。然后那个频道里传来一个声音："飞鱼号，这里是回收舰拾荒犬号，收到你的信标。你在下面还好吗？"
我差点哭了。一个27岁的大男人，差点在一颗零下120度的荒星上哭了。
拾荒犬号放了一艘穿梭艇下来。我上了艇的时候，回头看了一眼飞鱼号。它趴在荒原上，底凹了，左引擎烧了，挡风裂了。三年了，它驮着我跑了不知道多少万光年。
我跟穿梭艇上的人说，船我还想要。能不能拖回去修。他们说看情况吧。
后来知道是晶谷航道巡逻队先截获了我的信标，通知了附近的拾荒犬号。从信标发出到被截获，三天零十一个小时。
我现在在拾荒犬号的医务舱里写这段日志。医生说我轻度脱水，肌肉有些萎缩，但没有大碍。
货丢了。温控箱推出去之后就找不回来了。货主肯定会索赔。但人活着，别的以后再说。
回收说明： 飞鱼号在荒原行星SMC-3371-d表面被发现时舰体完整，腹部着陆损伤可修复。左引擎冷却管路内壁检出冷却液变质结晶——经查，该冷却液为三年前更换的批次，型号与引擎不匹配（劣质配件）。飞行员秦朗经拾荒犬号医务舱检查后无大碍，于UC 484年3月5日移交晶谷中转站。
飞鱼号后被秦朗赎回修理，更换了左引擎冷却系统，继续从事单人快递业务。